REFLEXIONES DE UNA INFÉRTIL

Desde hace algún tiempo, he estado dándole vueltas al asunto de los sentimientos que experimenta toda mujer infértil a lo largo del largo proceso de diagnósticos, tratamientos, consultas, miedos e incertezas. La infertilidad, no nos engañemos, no tiene cosas buenas. Sí, puedes obtener más paciencia, valentía y fortaleza, aprendes a valorar las pequeñas cosas y das importancia a cosas que antes no las tenían, pero todo ello es consecuencia del mal momento que estás viviendo. Para mí, el peor sentimiento que me ha otorgado la infertilidad es la soledad. Te sientes sola, aislada e incomprendida porque nadie entiende tu dolor. La soledad es un sentimiento terrible que te devasta por dentro, alcanzando cada rinconcito de tu corazón, haciéndolo pedazos.

He llorado demasiadas veces en la soledad y el silencio de mi cuarto, aprovechando que Rubio estaba trabajando y así no se percataría de mis ojos hinchados y llorosos llenos de dolor. He llorado demasiadas veces en soledad para así ahorrarle a Rubio un trago amargo que soportar tras un día duro de trabajo. Porque él se ha tragado sus lágrimas para limpiar las mías, ha fingido sonrisas para evitar mi preocupación, ha sacado la fuerza suficiente para tirar de los dos en este largo camino, ha fingido demasiado tiempo sus «Estoy bien» como para que resulten creíbles. Y, ahora, que siento que el tiempo se ha detenido cruelmente a mi alrededor, lo último que deseo es cargarle con más peso del necesario.

Llega un momento en que la rabia te domina en contra de tu voluntad. No comprendes qué es lo que pasa, porqué te tiene que pasar a ti, porqué tú eres diferente, porqué no puedes cumplir tu sueño, porqué no puedes ser mamá si es lo que más anhelas en el mundo. Y sientes rabia de lo que te está ocurriendo, rabia de que tu sueño se aleje cada vez más, rabia de que todas las mujeres de tu alrededor lo consigan sin esfuerzo. Y te sientes un bicho raro, diferente, incomprendida y enfadada con el mundo. Sí, porque enfadarse con el mundo es un sentimiento más que experimenta una infértil. Te enfadas, pataleas y maldices, dolida de que algo tan extrañamente sencillo para las demás, para ti suponga todo un desafío a tu paciencia, perseverancia y cuenta bancaria.

Otras personas quieren un coche nuevo, un trabajo mejor, unas vacaciones. Tú sólo quieres ser mamá. Todo lo demás es secundario, carece de importancia. Y quieres ser mamá porque sabes que te sentirás tan condenadamente completa y realizada, que no ves el momento de que te ocurra a ti.

La infertilidad es dolorosa, muy dolorosa. Se sufre muchísimo, a veces incluso más de lo que creías soportar. En muchas ocasiones, nos da vergüenza hablar de ella, parece que hemos hecho algo malo, nos sentimos extrañamente juzgadas, y nada más lejos de la realidad. La infertilidad es una cuestión de azar, te señala con el dedo aleatoriamente y resultas elegida para uno de los momentos más duros de toda tu vida. La infertilidad sigue siendo un tabú en nuestra sociedad, en nuestro círculos de amigos, en nuestra familia, en nuestro trabajo. Hay muchos prejuicios respecto a ella, la gente opina sin saber, haciéndote daño con sus ignorantes palabras. A mí, como infértil, en ocasiones me ha dado vergüenza decir el problema que tengo. Me da vergüenza decir que tengo una amplia experiencia en médicos, que estoy cansada de que me quiten sangre para las analíticas, que he perdido el pudor a que me vea un ginecólogo diferente cada vez, que he experimentado el mal rato que se pasa esperando a que te recojan una muestra de semen en el laboratorio del hospital. Me da vergüenza admitir que he llorado demasiadas veces, que me he roto por dentro tantas veces que ya he perdido la cuenta. Me da vergüenza decir que soy infértil, que no puedo ser mamá, que no puedo tener hijos, porque me da mucho miedo la respuesta de la otra persona que está escuchando. Porque a veces tienes que aguantar tantas tonterías que lo único que te apetece es darte media vuelta y marcharte de allí, dejando a la otra persona con la palabra en la boca.

Aunque yo he decidido decírselo a muy poca gente, tengo que soportar igualmente a la vecina pesada que no para de preguntar que a qué estoy esperando, que ahora que estoy casada es el momento de tener bebés, que yo para cuándo, que medio pueblo está embarazado y yo porqué no… Y así todos los días. Día tras día tienes a alguien recordándote que tú no puedes tener un bebé. Ya sea una conocida, una vecina o una amiga, sabes que el cualquier momento van a hacerte esa pregunta tan odiosa: ¿Y tú para cuándo? Y lo único que se te pasa por la cabeza en ese momento es que lo estás intentando, que te mueres por ser mamá, pero que no puedes. No puedes ser madre y es lo más doloroso que has experimentado en tu vida jamás.

He escuchado demasiadas veces el dichoso «Es que estás obsesionada», «Todo está en tu cabeza», «Cuando te relajes, te quedarás embarazada», y cada maldita vez que lo dicen de nuevo, me sigue pareciendo la gilipollez más grande que sale de sus bocas. Yo soy de las que piensa que si no tienes nada bueno que decir, mejor cállate. Si no sabes cómo animarme, no me digas nada. No lo estropees con un estúpido comentario que he escuchado demasiadas veces. Tanto si dices que eres infértil y tienes un problema como si decides no decirlo, tienes que aguantar opiniones duras carentes de tacto y empatía que hacen muchísimo daño. La gente no tiene ni idea de lo duro que es un tratamiento de fertilidad o vivir en primera persona los problemas que ocasiona la infertilidad.

Sólo puedo agradecer eternamente tener a Rubio a mi lado, porque él no necesita rellenar los silencios con palabras estúpidas o aplacar mis lloreras con comentarios tontos que no vienen a cuento. Él se queda junto a mí, me abraza con fuerza y deja que me desahogue, esperando en silencio que mis lágrimas dejen de brotar. Y eso no tiene precio. No hay nada comparable a la sensación de que pase lo que pase, él estará ahí para mí. Porque incluso perdiendo, estoy ganando teniéndolo a mi lado. Rubio merece cumplir su sueño y cada día me duele más que todo esto se haya puesto tan complicado para nosotros. Que me hayan dicho que no podré ser madre de manera natural y que sería un milagro que lo consiguiese de esa forma me ha dolido más de lo que yo pensaba. Sí, he aceptado que necesito recurrir a la reproducción asistida, pero no por ello resulta menos doloroso.

Y a ti, mi bebé, sólo quiero que sepas que mamá te está buscando, que está deseando que aparezcas para cambiar su vida y que no dejará de buscarte, aún incluso cuando las fuerzas fallen. Porque algún día te tendré entre mis brazos, mi chiquitín, y podré imaginarme por fin cuánto te querré.

P.D.: He vuelto a la clínica y el folículo persistente todavía no ha desaparecido. Me han recetado la píldora anticonceptiva durante quince días y si así tampoco desaparece, continuaré con la píldora y la IA quedará pospuesta. Espero daros buenas noticias muy pronto! Cruzad los dedos!