LA INFERTILIDAD Y YO

Siempre he sido una soñadora. Sí, soy de esas personas que sueña despierta constantemente. Bueno, en realidad, lo era. Uno de los aspectos que la infertilidad ha cambiado en mí es mi espíritu soñador. Lo sigo teniendo, pero en menor medida. Sueño y sueño que mi deseo se haga realidad, pero me he dado cuenta de que esto no es coser y cantar, no es llegar y salir victoriosa; esto es mucho más: incertidumbre, miedo, dudas, lágrimas…

Me gusta poner la música a todo volumen cuando estoy sola en casa y cantar hasta quedarme sin voz. Siempre hago reír a mis amigas, ellas se lo pasan pipa conmigo. Me chifla pasar tiempo con mis peludetes, ellos son mi vida entera! Les hablo como si pudieran entenderme y me muero de risa cada vez que hacen algo gracioso (que suele ser muy a menudo!). Me encanta salir a cenar fuera con mi marido, pasar tiempo con él y reírnos a carcajadas hasta que me duele el estómago. Esa, en esencia, soy yo. Esos días soy yo, la de siempre, la chica soñadora que habla con sus perros y se ríe por cualquier cosa. Y, otros días, ni siquiera me reconozco.

A ratos creo que no soy la misma, que he cambiado. Hay días en los que me siento absolutamente perdida y aterrada, buscando la salida de un problema que no sé si tiene un final feliz. Lucho contra algo que jamás imaginé que me pasaría. La infertilidad ha trastocado tanto mis planes que me encuentro a la deriva, desorientada y terriblemente asustada. Creo que siempre he sabido que quería ser madre, había algo en mi interior que me decía que eso era para mí, que me encontraría como pez en el agua entre pañales, noches sin dormir y un bebé en mis brazos. Supe, desde muy pronto, que ser mamá lo sería todo para mí y ahora me encuentro aterrorizada por si nunca lo consigo.

Rubio no lo tenía tan claro como yo. Sí, él quería ser padre, pero no tenía tanta prisa como yo. A medida que fueron pasando los años, vi ese cambio que se estaba gestando en él: jugaba con los niños, les escuchaba, les hablaba, se lo pasaba en grande con ellos. Y supe que él también se moría por ser papá. Y su deseo es tan grande, su ilusión es tan gigantesca, que cada noche me acuesto con el dolor de saber que, por ahora, no puedo darle lo que tanto desea. Y esa es la puñetera verdad: nuestro bebé no llega y yo le veo sufrir. Sufre por mí, sufre por nosotros, sufre porque no siempre puede detener mis lágrimas, sufre por lo que nos está pasando y no lo puede solucionar.

La infertilidad es una mierda, de las grandes y de las gordas. Modifica todos los aspectos de tu vida, dejándote dolorida y asustada como no lo habías estado jamás. Antes me encantaba tener a los bebés en mis brazos, era una de esas locas que siempre ponía caras graciosas a los niños cuando no miraban sus madres. Ahora intento no hacer esas cosas. No me malinterpretéis, de verdad, no soy una persona maligna y despreciable. Simplemente no me gusta sufrir. Me duele en el alma ver lo que yo no puedo tener, de modo que intento pasar el menor tiempo posible rodeada de niños por mi bien. Es como una coraza, un muro que he levantado a mi alrededor para protegerme y no sufrir más de la cuenta. Por alguna extraña razón, a los niños les encanta pasar tiempo conmigo y aunque no puedo evitar mirarles con una ternura desmedida y un cariño infinitos, siempre siento un pinchacito en mi corazón que me advierte de que me ponga en guardia, de que no haga desaparecer mi coraza con tanta rapidez.

No poder ser mamá es lo peor que me ha pasado jamás. Lucho contra algo que no sé si podré derrotar algún día. Muchas veces me pregunto: ¿Qué he hecho para merecer esto? ¿Por qué nosotros?, pero esas preguntas nunca tienen respuesta. Es algo que me ha tocado vivir y punto, no puedo darle muchas vueltas.

Las dos IA negativas a las que me he sometido me han hecho mucho daño. Deposité en ellas todas mis ilusiones, todos mi sueños, mis deseos más profundos… y los de Rubio también. Pero la infertilidad se ha encargado de ponerme los pies en la tierra, de hacerme ver que esto no es tan fácil como yo me pensaba. Y ahora, descontando el tiempo para comenzar la FIV, siento que estoy muy asustada. ¿Funcionará? ¿Se cumplirá mi sueño por fin?

Sé que con Rubio a mi lado puedo hacer frente a cualquier cosa, pero no me gustaría quedarme sin fuerzas antes de llegar al final. No voy a rendirme hasta tener a ese bebé entre mis brazos, lucharé lo que sea necesario y aunque todo sea tan difícil no dejaré de pensar que algún día lo conseguiremos.

No dejaré de buscar ese bebé tan especial porque sé que a su lado está nuestra felicidad más absoluta.

Te esperamos, mi cielo.